截止到上个星期日，在不到一年时间里，作为一本书，我已经被翻阅了1001次，于我而言，也算是创造了一个小小的新纪录。

可能有人会说，你被翻阅，怎么能说你创造新纪录了呢？吓！可不能这么说！你看看那个什么《小王子》啦，《海鸥乔纳森》啦，哪个不是宣传被印刷了几十上百版，印了几百乃至上千万册，创造了印刷品的新记录？我这个既没有书号，也没有定价的书，难道不值得为这个小小的记录骄傲一下吗？

说到这里，你可能会好奇我是谁？是被谁翻阅了这么多次？我是一本真题集，一本收录了北京市中考2005-2021年中考真题的练习册。我的主人是一位初中语文男教师。

为什么我会被翻阅了这么多次呢？是因为我的主人很喜欢研读我吗？说实话，我对此也不确定，甚至可以说琢磨不透，因为我的主人对我的态度很矛盾。

一方面，他看起来非常重视我。不但他经常翻阅研究，吃透其中的每道题，他教的学生也人手一本我的分身。他反复告诫学生：宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐。一定要多做真题，少做其他各种练习。那些各区模拟题，不过是超级模仿秀而已，远没有把本尊研究清楚重要。

他带着学生边做边讲，都是利用课堂时间。常常是两三道选择题，就能讲一节课，更不要说一篇阅读了。就这样，整个初三，除了教材，只有我被用到得最多。每一道题都详细地讲解，题与题之间的来龙去脉，他也掰开揉碎了讲给学生听。考前三周，他还总结出一万多字的复习提纲，把历年的同类题型钜细靡遗做了纵向梳理，让学生复习更高效。

另一方面，他好像又很厌弃我。在给学生讲题时，时常抨击这个题出得没道理，那个题出得有硬伤之类。还时不常拿出原文来做对比，脸上写满了极其鄙夷的表情，觉得有些题目是把绝色美女变成了带肉骷髅。有时候，针对个别试题，甚至会说这种题做不对才正常，做对反而不正常。有学生问他：老师，遇到这种变态的题，怎么能在考试时做对呢？他的回答：你也跟着变态，然后变态对变态，就做对了。

中考一结束，他告诉学生，迅速把我和我的分身丢进垃圾堆，不值得再多看任何一眼。有时间还是踏踏实实多读、多思、多写，那才是语文学习的正道。就这样，我被这个光头、近视、大腹便便的中年男教师无情地抛弃了，就像那团扇一样，随着凉飙夺炎热被抛弃了，我这个新纪录也就此烟消云散，好像从来就没在这世间存在过一般。