晚风吹起您鬓间的碎发，发梢落到您的脸上。傍晚的霞光，映衬着您嘴角的微笑。您嘴唇轻轻开合，像是在告诉我什么，又像是在自论人生。那样子，很美。

某日，您坐疫情的作文在桌前的样子真好看。

一盏灯火，两沓宣纸，三滴墨汁，四分情趣，成就了您笔下的一幅墨迹。您眉毛轻扬，嘴唇轻抿，眼眸清纯，目光深邃。埋头于纸卷间，手持毛笔，染墨于笔尖，运笔于纸上，临一幅字帖，又将其稍作修改，添入自己的韵律。我则是不停地嘀咕：整天写字，真无聊，练练行了，何必把全诗临一遍您嘴角轻翘，淡淡地微笑：写字，就如人生，拿起笔，便要写到底。

当时的我也不明白写字与人生有什么关系，只记得灯光映在您脸上的样子，很美。

某清晨，您站在灶边的样子真好看。

晨起，天色朦胧，红日将升。路过厨房，依稀看见有一人立于灶边，正在锅碗瓢盆间忙碌着。揉揉惺忪不容易作文的睡眼，才真切地看到是您。您面色如常，嘴角自然地微微上扬，几根黑白相间的头发垂在两鬓。我问您，起这么早，只为了做早餐，不值吧?您抬头，推推眼镜，告诉我：都说一年之计在于春，一天之计在于晨，早起做一顿好早餐，才能吃得香，吃得好，一天才有精神。您又告诉我：以后长大了，也要记住每天吃好早餐，这样一生都会有精神!

当时的我也不理解早餐与人生有什么关系，只记得您站在灶边忙来忙去的样子，很美。

某次，您奔走在雨里的样子真好看。

乌云汇聚，遮天蔽日。当我站在窗前焦急地等您回来时，门锁响了，您冲进来，来不及跟我说一句话，便急匆匆放下手中的菜，拿起两把伞又跑了出去，留下一脸惊愕的我。您刚走，几道闪电撕裂了天空，雷声也恐吓着世界，紧接着，世界变成了雨的主场。您再次跑回家，被雨打湿的几绺发丝紧贴在脸上，眉梢、脸庞上滑落的，不知道是雨水还是汗水。这时，您手中只有一把撑开的伞。

我问您去做了什么，您说，楼下有个老人摔伤了，一群人急着叫120，却没有一个拿伞的，您便去送把伞。我又问您，您不认识她，若她不还伞，怎么办?那把伞可是爸爸出差带回来的礼物哟。您笑着回答：人这一生，谁都有难，若只想自己，这社会将变成什么样?

当时的我也不知道送伞与人生有什么关系，只记得您被雨水打湿的样子，很美。

时光或许会夺走您的青春容颜，却夺不走您娟秀的字迹;却夺不走您殷切的关怀;却夺不走您无私的温情。您笑着面对笔墨纸砚，笑着面对柴米油盐，笑着面对异姓陌路世间因为这微笑，又多了多少美好呢?

您的容颜平凡，但，笑起来，真好看。