空山不见人
鲁迅《五猖会》全文、注释和赏析
孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。
我常存在这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”;也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作 “吹都都” 的，吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中;无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行。……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢?可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。
赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹;我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”;过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着;他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了;还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的;现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笔，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状; 后面列坐着五位太太，却并不 “分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就 “又作别论” 了。
因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“去拿你的书来。” 他慢慢地说。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
粤自盘古，生于太荒，
首出御世，肇开混茫。
就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了; 那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那里听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古” 呵! “生于太荒” 呵!……
应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住;也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着; 太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。” 父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵 《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
五月二十五日。
【析】 《五猖会》通过忆述儿时对迎神赛会的向往和准备去东关看“五猖会”却被背书弄得兴趣索然这两方面的内容，批判了封建教育制度和封建家长制。其间，在叙事中还插入议论，触及并抨击了时事政治。
文章前半部分写作者童年时如同盼望过年过节一样，殷切期待着迎神赛会的到来，但往往看到的只是“所剩的极其寥寥”的赛会尾巴，于是，只得寄希望于下回，“可是结果总是一个 ‘差不多’”。作者在简练而真切地描绘了当时自己那种向往、惋惜的心情后，引用了《陶庵梦忆》中关于赛会热烈场面的生动记叙，并感叹道： “这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢?”
然而，当时的赛会，“妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看”，这说明了封建社会对此项民间活动的鄙视和限制。原来，在“上等人”看来，这无非是“下等人”粗俗不堪的表演。可是童年的鲁迅却“觉得这些都是有光荣的事业”，甚至希望自己能有一次“扮犯人”的荣幸，这是鲁迅从小接近劳动人民的结果。我们从《阿长与〈山海经〉》、《社戏》、《故乡》等作品知道，童年鲁迅常与农民、农民的孩子相亲近，彼此间建立了深厚的感情;他十分喜爱民间艺术，所以他与 “下等人” 的思想感情是相沟通的。
文章的后部分写作者童年时看五猖会前的一段难以忘怀的经历。“这是我儿时所罕逢的一件盛事”，“我”“笑着跳着”，节日的欢情可闻可见。但是一切准备妥当，大船即将启行之时，父亲走来了，慢慢地说：“去拿你的书来”，“背不出，就不准去看会”。这“似乎从头上浇了一盆冷水”，“我”一下子从欢乐的巅峰跌入失望的渊底。面对背书的严令，在场的人都不敢违拗，只有 “默默地静候着我读熟，而且背出来”。孩子的“发着抖”的“急急诵读的声音”，使我们今天的读者们也会感到心沉，它使我们体会到封建家庭教育就像是一具束缚儿童身心的沉重的桎梏，专制而冷酷。
书，梦似地背完了; 东关，也去了。但是，“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思”。事情过去了多年，作者在写这段回忆文字的时候，“还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”。
提出“何以”问题做为全文的结尾，含蓄隽永，令人掩卷深思。其实，联系鲁迅的家庭和他的生活经历，答案是不难寻找的。
鲁迅出生在一个从小康到困顿的封建家庭。鲁迅的父亲虽非封建顽固派，但他本人是秀才，笃信孔孟之道，认为读书做官是人生唯一正确的道路，所以他强制孩子读死书、死读书。岁的鲁迅兴高采烈要去看赛会，父亲偏在这时候要他背《鉴略》，背不出不准去，其目的就是要孩子任何时候也不可忘了“正事”、“正路”，这真所谓用心良苦。诚然，背诵 《鉴略》这一段往事，使鲁迅难以忘怀，但是，他终于没走封建家庭给他设计的人生道路，反而倒促使他对家庭和教育问题深入思考： 他清晰地认识到“童年的情形，便是将来的命运”①，发出了 “救救孩子”②的呼号，主张“完全解放了我们的孩子”③，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”④。他痛恨孔孟的伦理纲常，反对“父对于子，有绝对的权力和威严”，主张革命也要 “革到老子身上” 去。⑤鲁迅曾说： “倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录”，“则其功德，当不在禹下”。⑥对此我们可以毫不夸张地说：《五猖会》，正是这样“一个明确的记录”。
这篇叙事散文，集中写一件事，但作者善于生发开去，运用渲染气氛、铺陈对比、叙议结合的手法来加强文章的感染力。语言简洁而富有表现力，比如第一节结尾时用了 “于是，完了”四个字，语义双关，既交代赛会冷落地结束，又充分表达了希望得不到满足的失落、惋惜之情。又如描写准备去看五猖会的欢乐情绪时，写了“我笑着跳着，催他们要搬得快”一句，真有画龙点睛之妙，使儿童幼稚纯真的神气和雀跃欢腾的姿态跃然纸上。尤其值得一提的是作者在材料剪裁方面独到的艺术匠心： 文章题为《五猖会》，却并没有具体描述五猖会的盛况。这固然与人物因背书而产生的兴味索然有关，也是作者为了文章主题思想的充分表达而作的精心安排，从而使文章内容与艺术形式达到了高度统一。
