还有天就将进入年了。 而再过两个月。春节也将到来。 一年的漂泊即将结束。这一年。你和父母联系过几次？ 成人以后。工作压力随之而来。 当大家都为自己的事业奔波于城市之间。却鲜少有人注意到自己和父母的联系。也许并不像想象中的那么多。 之前有人制作过这么一个亲情公式： 你每年回家的天数乘以（岁－父母年龄）＝你陪父母度过的仅有天数 网上随便一搜。这个数字只少不多。 似乎。你和父母相处的时间真的所剩无几。 当大家都在为教育、婚姻、房产感到焦虑时。难道和父母的“疏远”。不更值得我们焦虑吗？ 两代人固然会因为观念差异产生矛盾。可时间不等人。再大的矛盾。也大不过人去楼空的悲哀。 今天毒药君特地挑了一部国产佳片推荐给大家。说的就是这个理。 《洗澡》 Shower 说到洗澡。对于影迷而言。它大多是和情欲关联在一起的。 无论是《倩女幽魂》中的小倩。 还是《卧虎藏龙》的玉娇龙。 一汪清池。总能赋予女性别样的娇媚与性感。 而到了香港电影中。洗澡的场景。则更多与性关联在一起。 女人卸下伪装之时。积蓄的欲望喷薄而出。 ▲《火舞风云》 当然。今天要说的这部《洗澡》。和情欲可没啥关系。它探讨的是亲情。和一个时代的终结。 影片从一座北京胡同里的澡堂讲起。 老刘身为澡堂老板。经营自家生意几十年如一日。 不但按摩手艺过关。把街坊领居照顾得井井有条。 更难得的是。几十年的主顾关系。让老刘和客人之间早已打成一片。 大家有话直说。更像是心照不宣的好朋友。 茶余饭后。人们总爱上老刘的澡堂来泡一泡。拔拔火罐。和熟人唠唠嗑。顺带下下棋。斗斗蛐蛐儿。 大家手头都不阔。但进澡堂子的钱还是掏得起。 如此。小日子倒也算过得不错。 和面儿上的岁月静好的日子比起来。老刘私下的生活其实并不容易。 自妻子过世后。他一直与患有痴呆的小儿子二明（姜武饰）相依为命。 因为哥哥大明（濮存晰饰）南下工作的关系。两兄弟一年都未必能见上一面。 时间一久。大明和家里的关系难免生疏。 这种微妙的变化。痴呆的弟弟意识不到。不代表老刘意识不到。他只是刻意不说。 一次。因为实在太想大明了。二明无意间给哥哥寄了封带有误导性质的家书。 ▲正常人眼里。妥妥的讣告 以为亲爹挂了的大明火急火燎赶回北京。结果发现被弟弟摆了一道。 另一边儿。得知真相的老刘也不点破。故意转移话题。加剧了父子间的隔阂。 见老爷子身体安然无恙。大明决定尽快动身返回深圳。 在此期间。他见证了父亲和二明和谐融洽的关系。 五味杂陈之余。大明也感觉自己的存在显得多余： 人爷儿俩相处得好好的。我跟这儿瞎捣乱做啥？ 不光和家人面儿上的关系闹僵了。 里子。也变了。 由于长年漂泊在外。大明已经习惯了南方的淋浴。而不再用北方的大池子泡澡。 这让一直生活在北方的老刘感到有些意外。 为了避免这种长久未见面带来的陌生和尴尬。大明决定尽快离京。 然而在买票期间。发生了一段插曲。 因为是讲述千禧年之初的事儿。那时候买火车飞机票可不比现在。得亲自去相关售票点实地办理。 在带二明出去买票的过程中。因为一时疏忽。大明把弟弟给弄丢了。 这下可好。一个大活人给搞丢了。 老爷子情急之下。终于按奈不住对大明的不满。脱口而出道： 你心里压根就没你弟弟！ 某种程度上而言。老刘的话并不完全是气话。 长期在外的大明。因为只顾着自己的事业和家庭。而忽略了老刘和二明的感受。 自知理亏的大明因此感到歉疚之余。除了报警。别无他法。 好在二明经常和老刘外出。久而久之已经熟悉了澡堂子周边的情况。 隔夜。他竟然自己找了回来。 经历此次插曲后。大明开始尝试做出改变。 房顶漏雨。他不再只是看客。而是亲自参与。与父亲合力整修。 澡堂修修补补尚能继续维持经营。可时代。始终是往前发展的。 进入新千年。北京开始着力于城区改造。不少老建筑都面临拆迁的残酷现实。 老刘对此心知肚明。无力回天的他。只能任由新生事物从自己身上碾压而过。 ▲影片开头的自动搓澡机暗示着时代的巨变 和澡堂一道老去的。还有他的身体。 因为长年累月的节俭。抱病在身的老刘不堪重负。最终倒了下去。 随着胡同拆迁日期的迫近和老刘的离世。澡堂闭门歇业只是时间问题。 但这一次。逃避多年的大明决定担负起作为兄长的责任—— 他将接替老刘。继续照顾二明。 本质上说。《洗澡》是一部以小见大的作品。 它用京味儿十足的腔调。讲述了一对父子从形同陌路到取得和解的全部过程。 二明。正是那个让父子互相理解的桥梁。 当老刘去世。哥哥成为了二明在世上最后的依靠。 在表现大明和老刘递进的人物关系中。影片一些细节上的刻画颇为动人。 前面说过。长期在南方生活的大明已经习惯了淋浴。有时候冲凉时间完了。澡堂没了热水。就只能用冷水洗。 由于怕儿子着凉。老刘专门跑到灶房打开蒸汽机。只为让孩子舒舒服服洗个澡。哪怕自己并不习惯这样的洗浴模式。 这看似简单的一个动作。生动诠释了何谓“父爱如山”。 男人的爱从不轻易表达。而是付诸实践。 除了表现动人的亲情。影片《洗澡》对北方的澡堂子文化也做了非常出色的描绘。 电影中。导演张扬（没错儿。就是那个因为睡粉闹得全国闻名的文艺片导演）利用澡堂的封闭环境。为观众展示了一幅地道老北京浮世绘： 夫妻间有矛盾了。在老刘的撮合下。一顿鸳鸯浴就解决了。 街坊领居受欺负了。只要老刘在。保证安全。 这种邻里互助互爱的氛围。和北京的四合院文化是一脉相承的。 虽说院子里各家的隐私时不时容易走风。但也恰恰因此。大家知根知底。时间久了。倒也有几分亲近。 就好比片中时常拌嘴的老人。尽管有时也吵吵。但真到了搬迁离别之际。大家也难免感到伤心不自在。 毕竟。大家在一起生活了十几年。抬头不见低头见。 现代科技固然让生活变得easy。但人与人的情感。可不是一栋钢筋混凝土的大楼能够替代得了的。 某种程度上。这种对现代文明的无声批判。与王全安的《团圆》不谋而合。 从弄堂到高楼。与从四合院到大厦并无本质区别。 影片结尾。张扬用现实主义手法。宣告了曾代表集体主义精神的澡堂的死亡。无疑是对一个时代的总结和缅怀。 ▲《团圆》 此外。对于“洗澡”这件事儿。张扬也借由老刘妻子的故事。为其注入一种仪式的美感和人文的厚度。 在并不发达的偏远地区。水资源的稀缺。曾让刘妻的家人用食物去换取水源。只为给远嫁北京的女儿净身。 这项风俗背后。不单单体现的是落后地区对洗澡这件事的分外重视。其实也有导演对贫富差距的反思。 城里人看来稀松平常的行为。对于资源奇缺的地方姑娘而言。很可能是一辈子仅此一次的神圣仪式。 背后暴露的问题。让人不得不佩服张扬早期对社会的深刻洞察。 用一汪池水就能把一个时代的变迁讲得如此透彻。这样的电影。在澡堂和四合院业已消亡的当下。无疑已经成了绝唱。 有趣的是。《洗澡》这部作品在国内上映的过程经历了一些“坎坷”。 在海外上映两年后才在国内公映。背后原因至今不得而知。 不过有幸看过它的观众。都不吝给出好评。 有人说。《洗澡》是中国版《深夜食堂》。只不过它是以澡堂为依托。为观众展示了京城的民间百态。 此话不假。但我觉得。这部电影更像是一本有关旧时光的追忆录。 它记录了一个曾经有温度的时代。在推土机带来的革新中土崩瓦解。 这是一个好时代吗？ 我不确定。 但我知道。已经退出历史舞台的父母。在众多熟悉的事物消失殆尽之际。 你紧握的手。将成为他们最后的依靠。 ,
