一个人的史志——《江汉春风起》序

一个人的史志——《江汉春风起》序

  一个人的史志

  ——《江汉春风起》序

  刘醒龙

  人生不会消散。

  这话也有前提,必须是好人一生平安的人,是锄禾日当午汗滴禾下土的人,是月有阴晴圆缺人有悲欢离合的人,是问世间情为何物直教人生死相许的人,是三十功名尘与土八千里路云和月的人,是平生不会相思才会相思便害相思的人!换言之,某些人生不管过去多少年,也还会在浩瀚史册中一笔不苟地存在,为了形容诸如此类,甚至专门创造了“董狐直笔”的成语。可惜的是,这等人生只是作为宏大叙事的垫脚之用。

  一位从未谋面的人,经朋友介绍,送来这一大叠小说稿,还没开始阅读,自己就忍不住要先发些感慨。朋友的朋友是受人之托,朋友的朋友的朋友,也不是文稿的主人,真正的主人名叫覃亚四。从一般角度上讲,他的人生终止于花甲之年。在时光人生与文学人生相互剥离三十年后,人生中最值得流传的部分,通过自己亲手完成的文本长存于世。

  从事文学工作几十年,见过各种各样的作品,说得出来理由的好作品与说不出理由的好作品,懒得多看一眼的废话篓子与不得不看的废话篓子,令人振奋与使人沮丧同在,刻骨铭心与过眼云烟同感。尽管历经这许许多多,读到覃亚四先生的文字时,仍旧有一种突如其来的惊讶。很难想象,此生无怨无悔的作者,于一九九三年离世前,三山五岳之下,东西南北中间,还没有什么优质的慢生活,也不提倡等一等灵魂,在恰好六十年的生涯中,数不出有几回岁月静好,值得一说的只有勤劳、节俭、奋斗和奉献。令人感怀的还有,当年工作场景远比时下繁忙,上班时间不是以周计,而是以月计,甚至以季度计,几乎没有属于个人的闲暇,作者还能见缝插针挤出时间,写出这些令人怦然心动的中短篇小说。正值壮年的覃亚四,痴迷地爱上写作,却并不将写好的作品投寄出去,以求发表或者出版。这也证明了,写作的重要性不仅仅是为了成名成家,而是我需要写作,我才写作;我需要文学,我才热爱文学。这个道理太朴素了,反而使得人们对其中深意视而不见。