我认为孤独的人有三种，一种是孤而不独，一种是不孤而独，还有一种是既孤且独。

孤而不独者，就是心有孤意而不独身的人。他们或许很开朗活泼，或许很热心积极，但这是他们涂抹在脸上的脂粉。他们用搞笑的技巧和夸张的行为来掩饰自己恐惧孤独的心，并达到吸引别人的目的。他们害怕孤独，因此想方设法来摆脱它。遗憾的是，即使交往了再多的人，他们依然无法逃脱孤独的境地那是来自内心的孤独，是透入骨髓的孤独。只有孤而不独的人自己才知道自己的内心是如此与众人相异。他们敏感的内心早早就感知到了世间的苦痛与消极，因而他们将自己的内心紧紧闭锁，而当他们发现别人因此而疏离他们时，他们会竭尽全力地隐藏自己，只是怕遭到他们内心所觉察的苦痛。必须得说，他们大部分人，在表面上，确实做到了朋友成群。然而与真正乐观健康的人不同的是，他们不会感到满足与充实，他们只会感到失望和惶恐。失望是因为天涯何处觅知音，惶恐则是因为他们不知道如何维持当下的人际关系。当精彩的表演结束，又一次赢得别人的笑声或掌声时，一种凄寂的情感便会在他们心中悄然降临。他们徒劳而费力地挣扎着，正如《人间失格》的主人公那样绝望。

不孤而独者就是内心正常却遭独身的人，这类人也是很悲惨的。他们本身未怀恶意，却在众人的恶意下被逼到了角落。《月亮与六便士》中的斯特洛夫是一个典型的不孤而读者，他热心善良得过了头，因而表现出一种愚蠢的特质，使得众人都与他保持着距离，即便是他的妻子也似乎从来没有爱上过他。不孤而独者性格上的软弱和愚昧，或是身体上的丑陋与缺陷，是他们遭到孤立的重要原因。日常生活中，我们可以看到很多这样的例子。

既孤且独者可以做两种解释，我们不妨将其分为消极派与积极派。

消极派的人与不孤而独者在处境上有相似之处，与孤而不独者在心境上有相似之处，就像一根横躺在地上的朽木，慢慢地腐烂，他们的心灵会在外在的压迫与内在的孤独的影响下消蚀枯萎。他们很可怜，但不值得同情。

而积极派的人则是真正的孤独者。

积极派的人，享受孤独。他们往往不是生来孤独，却能在孤独的处境中寻找到孤独的乐趣。他们所向往的，是行于山间云海的自由，是游于天之涯地之极的超脱，或许还是求索于真理之海的充实与满足。其实广泛点来讲，积极派的人并不孤独，陪伴他的只是从人换成了他的内心和自然的世界，但既然孤独是相对于人际方面的词语，那么他们也就成为了最幸福的孤独者。诚然，他们不善于与人交往，但这丝毫不影响他们对世界的认识与热爱。我们无法想象，一个看似木讷呆板的人，心中藏着怎样的七色琴弦，在弹奏着无声的生命之曲，正如我们无法想象一个破旧的木盒里竟装着价值连城的宝物。积极的孤独者们，带着无声的孤独的背景乐，穿梭于人流间，就像一匹孤狼穿行在雾气迷蒙的清晨的荒原上。当他们遇到同类时，会互相投以夹杂着惊喜与渴望的目光，但大部分情况下，也仅限于此了。

当今时代，孤独是比新冠更为普遍的病症。祝愿人们逃离孤独的魔掌，即便是孤狼也能找到自己的狼群。