17岁的人，有一个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴地挤压青春痘。
儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长“硕果累累”的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫《青春痘》。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？
他老爸17岁时，引为己任的是作家的使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水呢。
我17岁时下了乡，清水净风滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，就将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱两首外国民歌，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊胆。
17岁时，儿子既不叠被，又不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来，饭盛好，鞋要自选，衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爸老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有拿“月薪”“周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支，略有节余。压岁钱、奖金（小提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑，不懂回扣。
他老爸17岁的上半年紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝盖处的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般压在箱底发霉生蛀。他升任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛，度过17岁生日。下半年碰上“文化大革命”，忙着写大字报、贴标语，早请示、晚汇报，被抄家、去串联。绘画学了3个月，小提琴练了半年，饭不会做，衣不会洗，直到两年后去插队。
我17岁时体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，摸田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便采来炒着吃。跟着《新华字典》每天学5个生字，翻英汉读物，背唐诗宋词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边刷碗。
17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳兄弟。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。我趁机追问儿子：“有没有拍拖？”答：“我还没有那么畅销不一样的春节2021作文。”上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，到音乐小学再到音乐中学，在小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机“接吻”，因为他近视已达750度，却不肯戴眼镜。
他老爸17岁时开始写小说，至今没发表；再写诗，发表以后除了他老妈将《诗刊》放在菜篮里向左邻右舍显摆外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。
17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打一件时髦的套衫；满满一柜大部头小说，最后是卷了边、发了黄、略有破损的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无须走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷喽！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹儿。从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。
咳！17岁！
（左岸听涛选自《中国最佳随笔》，辽宁人民出版社）
个人档案：笔名胡子，出身于美术世家，油画《大地·天际之旅》曾获世界华人艺术大奖优秀作品奖，并被授予“世界杰出华人艺术家”荣誉称号。除了绘画，他也喜欢游历各地，发表过大量摄影作品和游记随笔。
行走地带：北碚金刚碑
我走过很多地方，多数的城市都无法吸引我的目光，而重庆除外。在中国的城市中，北京和拉萨是我比较喜欢的，而最为魂牵梦萦的还是重庆。
喜欢重庆的理由很多：譬如，这是“二战”期间绝无仅有的“陪都”，这是一座在山上建起来的大城市；譬如，这也是座灿若星空的不夜城；譬如两江之滨的河滩景观；譬如，让我驻足流连很久的金刚碑。
作为久居重记事作文600字庆的人，最早带我去金刚碑的居然是我的美国朋友马修。他是个画家，走过许多地方，然后成为了西南大学的一名大学老师。他对金刚碑的赞赏，让我这个本地人不得不产生好奇，一定要去看一看。
金刚碑是坐落在重庆北碚嘉陵江畔一个狭长山坳的一条小街。这条街很小很小，小到只需三五分钟就可以走完。或许因为它的偏僻与“小”，没被大开发商看上眼，有幸保留了非常地道的古老风貌，以致如今要看地道的巴渝老街遗风，似乎只此一处了。金刚碑有很多大树，品种不算名贵，但成形成林，与老街和老房子相得益彰。据说，正是这些老树属于保护之列，使剩下的地皮十分零星而小块，令开发商赚钱的余地大大减少，才使金刚碑一直按原样保留至今。
原味小镇自然吸引了众多影楼、影视剧组常常到此来寻找灵感。我曾经在北碚常住过一段日子，那时总爱往金刚碑跑，完全是情不自禁，稍微空闲就会去。非常懒散地在那里画点画，写点文字，沿小街溜达溜达，或闲坐在那一排大树下的石桌旁喝两口茶，跟过往行人打个招呼……一混就是半天。有时，一天还会去两趟。
金刚碑非常清静，但不寂寞。这里年轻人都搬城里去了，有些房子，甚至人去楼空。所幸还剩屈指可数的几个老年人留守这里。我曾经在一个老人家里吃过一顿饭，不但收费很低，还有一些话题可聊。坐在黄桷树下的石桌旁写作，常会有几个老人也来身旁闲坐，彼此会友好地招呼一下，偶尔闲聊一两句，也无需深入，便各自安然自得去了。
溯江而上，不远处就是有名的嘉陵江小三峡。金刚碑紧邻嘉陵江，这里还居住着一两户打渔为生的人家。一次次在江边渡步，发现这短短两三公里地带，还真能窥视那些已经远去了的岁月风貌；或者说，时至今日，还只有在这里，才能找到一个相对完整的老重庆缩影，好似一座“老重庆自然博物馆”。
在此期间，还发生过一个有趣的插曲。我在北碚还发现过一个叫做“竹海生态苑”的人工园林，设计、建设得非常不错。于是，有一次我打算去那儿坐坐。没想到当我带上“行头”去往那里后，却怎么样也呆不住，想写的文字一个也写不出来，只好又回到了金刚碑。这才发现金刚碑虽然破旧，但那份自然与人间烟火气的水乳交融，是人工竹海没有的。
17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。
儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫《青春痘》。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？
他老爸17岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水哩。
我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊胆。
17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪、周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱、奖金(提琴或作文比赛所得)或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。
他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般地压在箱底发霉生蛀。他身任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛度过17岁生日。下半岁碰上文化大革命，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。绘画学3个月，小提琴练半年，饭不会做衣服不会洗，直到两年后去插队。
我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，摸田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不绝采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边刷碗。
17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子：有没有拍拖？答：还没有那么畅销。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，因近视已达750度，不肯戴眼镜。
17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜篮里向左邻右舍显宝外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数10万字一本的诗歌理论，这是后话。
17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最后是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。
从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。
咳，17岁！
